三十多年前，他与自己最要好的兄弟登上了捕鱼船，对门而住的生活起初是那么的新鲜。在每个星光璀璨的夜晚，他喜欢眺望遗忘海峡的灯火，而好友却总在计算着返回后的佣金。那时的二人情同手足，那时的月光清冷摄人，那时的大副板着一张凶脸，那时的渔网里兜满了青春。
日子就这样一天天过去，他有了自己的新娘，而好友也已然子女双全。兄弟俩在生活的重压下，频繁往返于陆地与冰海，可鱼群却在环境污染下连年锐减。合作多年的老船长卖掉了旧船，一艘更大更宽的捕捞舰行驶于冰海的最远端。
在一个风雨交加的夜晚，船长那心爱的雪茄湿漉不堪，呼呵声与雷暴撕扯纠缠，直臂吊索冒出了缕缕浓烟，钩子刺穿了他的小腿，连带着好友也被误伤砸飞。冰冷的海水灼热骇人，昏迷不醒的好友口吐血沫，船医手忙脚乱地吆喝着众人，丰收的喜悦也被血腥冲淡。
满载而归的渔船行驶在海面，他的外伤虽然严重，却也并无大碍，而相比之下，好友的内伤则更为令人忧心。兄弟俩躺在各自的房间里，那敞开的舱门成了彼此闲聊的纽带，他说他这次回去后要与妻子环游整个奥古大陆，好友静静听着，可攥紧被褥的手心里，却满是细汗。
潮湿的环境使伤势愈发恶化，消炎药剂仿佛失去了功效，百试百灵的白色四叶草也好似凡露清水。
高烧不退的他斜靠在铁床上，左眼中是好友的惨状，右眼里是无垠的洋面。垂头丧气的他开始唏嘘起曾经的美好，从二人幼年初次相识，到如今皆负伤不起。
而对门的好友则面带笑意，说自己能从房间的窗户，看见远方的灯塔，甚至是一个个模糊的身影。好友不断描绘着一幅幅人间画卷，他不明其意，只觉得对方是在炫耀那些触目可及的东西。而反观自己身边的窗户外，除了无尽的海水，就是无尽的海水，连一只强盗鸟的身影也瞧不见。
那夜的捕捞船，再次承受了暴雨的洗礼，全体人员都在各司其职，除了这对难兄难弟。好友似乎早已沉沉睡去，而他却始终瞪着双眼，满心皆是“为什么只有好友能观赏到窗外的一切？为什么自己没有这样的待遇？”。这种想法在他的脑海里萦绕不断，令其彻夜难念，甚至伤腿都开始腐朽溃烂。
暴雨始终没有停息，内舱里也不知何时漫进了丝丝寒意，剧烈的摇晃令他苦不堪言，而对门的好友却跌倒在了地面。但他依旧在思考着，为什么自己房间里的窗户如此不堪。好友的口鼻内渐渐被海水侵占，昏迷不醒的他正无意识地蹬踹着舱门，而他却对此视若罔闻。
几天后，捕鱼船返回了遗忘海峡，他也在同伴们的搀扶下走出了舱门，而好友的遗孀则正悼念着那具冰冷的尸体。
呆立于对方的窗边，那些所谓的灯塔不过是一张张破旧的画像，那埋没的教堂，也只是小说里的桥段。而那本小说，却是自己在多年前送给好友的新婚礼物。
故事戛然而止，酒吧内众人纷纷默默不语，六花也丢下几枚银币，随即悄然而去。记事本又多出了几行字，雪熊皮袍缓缓被风雪吞噬殆尽。